Benoît Misère
« Dans une foule, un poète c’est comme une paille dans l’œil, c’est comme un kilo de sucre
dans un réservoir d’essence, c’est un impedimenta, c’est un empêcheur de manger sa soupe
tranquille, c’est l’ennui lyrique des révolutions. Croyez-moi, tel que vous me voyez là,
sur ce grabat à rattraper tous mes péchés perdus, moi BOUC, professeur de mathématiques
très élémentaires, je vous demande de me faire la preuve par neuf de votre Destinée.
Au tableau, ouste ! »
Ce visuel correspond à l'édition originale. Celui de l'édition actuellement en vente est différent. Pour y accéder, cliquez sur l'image.
256 pages. Couverture souple illustrée. 170 x 220 mm.
ISBN : 9782951346079
Publié le 25 mai 2001 par La Mémoire et la Mer.
Première édition : octobre 1970, Robert Laffont.
Avec ce récit tragi-comique à forte teneur autobiographique, Léo Ferré revisite de manière romancée les charmes de son enfance solaire, là-bas, sur les remparts de Monaco, avant que ne se referme brutalement sur lui un bagne de huit ans, qui le marquera à vie...
Commencé dans la foulée de la publication de Poète... vos papiers ! en 1957, un temps destiné à paraître aux éditions Julliard au début des années 1960, abandonné, repris et terminé en 1970 à la demande de Jean-François Revel pour le compte des éditions Robert Laffont, peu promu, peu vendu, dédaigné par la critique, réédité chez Plasma en 1980, puis par Léo lui-même, par La Mémoire et la Mer enfin ; voilà le destin à ce jour d'un livre insolite, passé sous les radars du monde des Lettres.
Il ne faut pas s'attendre ici à une narration conventionnelle, sous peine d'être déçu. Léo aborde le « roman » en poète, sans se soucier du romanesque ni de psychologie. Commencé dans le respect de la tradition du récit d'enfance, mais sans nostalgie aucune, ce livre en pulvérise finalement les codes par un geste d'avant-garde déstabilisant.
À l'origine, Léo conçoit cet ouvrage dans un esprit de truculence méridionale proche de la fable, esprit que n'auraient pas renié Daudet ou Pagnol. Quand il s'y recolle c'est pour basculer dans le présent continu d'une écriture intransitive et du flux de conscience, non loin de Joyce, du Nouveau Roman et du post-structuralisme. Sans autre ligne directrice que celle du douloureux passage de l'enfance à l'âge d'homme, de la littérature à l'écriture, d'une verve épique à une énonciation « absolument moderne », Léo Ferré nous offre dans l'intervalle une galerie de portraits existentiels, où les figures marquantes de ses jeunes années se voient réinventées par la plume incisive du moraliste en autant de caractères, et par l'âme du poète en autant d'allégories.
Ce livre singulier permet de comprendre d'où viennent le sentiment de solitude, le pessimisme et la révolte inextinguibles de Léo Ferré, enfant blessé. Une lecture essentielle.
Alaric Perrolier – 2016
