De sacs et de cordes

Cet album est toujours disponible sur support physique dans le coffret La Vie moderne : intégrale 1944 - 1959.

Négligé par les vedettes de la glotte, insignifiant aux yeux des maquignons du disque, imperceptible aux oreilles des musicastres et des foules, l'autodidacte Ferré ne pèse pas lourd en janvier 1951. Et pourtant, le voilà subito à la tête d'un orchestre symphonique, d'un grand chœur mixte, de toute une distribution de chanteurs copains, de chanteurs lyriques et de comédiens, au-dessus de quoi brille la star Jean Gabin ; dans une création de son cru et « totale ». L'occasion rêvée et intelligemment suscitée de montrer sa valeur.

En 1950 sans doute Léo Ferré se cherche-t-il encore. Il chante avant tout pour gagner son pain quotidien. Dans le même temps, il produit, conçoit et anime avec un certain succès d'estime une nouvelle émission de musique classique à la radiodiffusion française (Musique de l'Est). Il s'essaye à la musique « sérieuse » en écrivant un opéra satirique et désabusé (La Vie d'artiste), recalé au concours Verdi de la Scala de Milan et laissé en friche depuis lors. Il lorgne du côté du théâtre musical avec son « poème » lyrique Les Noces de Londres. Il cachetonne pour le cinéma... Bref, devenir chanteur n'est qu'une piste parmi d'autres.

De même le narrateur révolté de De sacs et de cordes (DSDC) est balloté entre diverses expériences, divers choix. Ne se fixant sur rien, il estime avoir raté sa vie, et se laisse finalement corrompre par la société bourgeoise en faisant de l'Argent son unique motivation, au prix d'un art prostitué. À n'en pas douter Ferré l'irrésolu projette là ses angoisses du moment, œuvre de circonstance ou pas.

Diffusé dans le cadre de l'émission Les Lundis de Paris, ce grand patchwork de poèmes, de chansons ou de mélodies déjà existantes ou en chantier, que Léo parvient à rendre cohérent par sa narration, tombe à point nommé pour « résoudre » l'apparente dispersion de son auteur, dont il procède et dont il témoigne, ne serait-ce que par son hétérogénéité génétique et l'enjeu d'écriture « cubiste » qui en découle. En permettant à Léo de prendre possession de ses moyens — musicien, prosateur, collagiste... — cette première œuvre d'envergure à exister publiquement avivera ses ambitions de musicien pour les années à venir. Sans DSDC, y aurait-il eu La Chanson du mal-aimé ?

Laboratoire formel, pastiche ludique des récits de genre, mais aussi fable existentialiste et profession de foi libertaire, DSDC est tout cela à la fois. Cette création est une étape importante dans le cheminement artistique de Léo Ferré, servi ici par un Gabin au top. Oubliée dans les archives durant maintes décennies, la voilà ressuscitée pour notre plus grand bonheur.

Alaric Perrolier – 2016